ספרים ודפים משקפים את חיינו וגורלנו מנקודת מבט רגשית וכמעט תמיד כזיכרון. לחלום על ספר סגור או ספר קבור בתחתית תא המטען מגלה קיום של סוד או שלב בחיינו שאנו רוצים להסתיר. ספר עם דפים חסרים מצביע על כך שפרק מחיינו שלא רצינו לחשוף יתגלה. הספרים המאובקים על השולחן או השוכבים על האדמה חושפים את קיומם של פרויקטים שלא נגמרו. ספרייה מאובזרת חושפת את העניין שלנו בנושאי תרבות. אם המדפים ריקים זה מעיד שאנחנו מבזבזים יותר מדי זמן בהסטות שמפריעות להיווצרות התרבותית שלנו.